lô đề hôm nay(www.84vng.com):参考史话|36年前,一艘苏联核潜艇在百慕大附近沉没,携带的核弹头离奇消失了……

频道:社会 日期: 浏览:6

lô đề hôm nay(www.84vng.com):lô đề hôm nay(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。lô đề hôm nay(www.84vng.com)game tài Xỉu lô đề hôm nay online công bằng nhất,lô đề hôm nay(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

参考消息网10月31日报道 美国《大众机械》月刊网站10月4日刊登凯尔·沟上题为《还记得……一艘苏联核潜艇在百慕大附近海域沉没》的文章。全文摘编如下:

1986年的这一天,一艘苏联核潜艇在百慕大附近海域起火并沉没。

这艘潜艇的热核弹头和核反应堆随潜艇一起沉入海底。

尽管大多数核弹头和反应堆仍在那里,但其中一些核弹头——以及包含这些弹头的导弹——在两年后被认定失踪。

这起36年前发生在大西洋中部的事故是冷战期间最危险的海上事件之一。苏联海军K-219潜艇起火并最终沉没。雪上加霜的是这艘潜艇的热核弹头和核反应堆未能收回。如果未来不能取回,就有可能引发环境灾难。

在百慕大附近海域沉没

1986年10月3日,K-219在百慕大岛东北大约600英里处游弋。这艘弹道导弹潜艇携带着装有核弹头的导弹,目的是把美国纳入射程范围内,这是苏联核威慑的组成部分。在离开苏联北方舰队的加吉耶沃潜艇基地1个月后,K-219正在进行发射演习,为未来可能在美国东部沿海发射装有核弹头的导弹做准备。

这艘苏联潜艇长420英尺(约合128米),宽38英尺,是身形细长、配备核武器的杀手。K-219的最大下潜深度为1029英尺,船员为120人左右。它由两座90兆瓦的OK-700核反应堆提供动力,可以在水下以27节的速度航行,除了食物和水的供应,它的航程不受任何限制。

K-219配备了大量武器:除了6个533毫米鱼雷发射管和18枚鱼雷,该潜艇还携带16枚R-27U潜射弹道导弹。每枚R-27U的射程为1900英里。其精准度以圆概率误差(CEP)衡量为1.2英里。这一相对较差的精准度需要一个强大到毁灭文明的弹头来加以弥补;因此,每枚导弹携带1枚爆炸当量为100万吨的热核弹头或3枚爆炸当量为20万吨的核弹头。要想说明K-219的破坏性火力,只要知道当年在日本广岛投下的原子弹爆炸当量只有1.6万吨至1.7万吨就可以了。

长期威胁海洋生态

在1986年的那一天,K-219在马尾藻海潜行时,导弹燃料泄漏引发爆炸。在处理爆炸和火灾之后,船员们还被迫手动关闭了反应堆,这是核动力舰艇防止火灾破坏反应堆的标准程序。事故造成4名船员死亡(其中一人在关闭核反应堆时死亡),受伤的人更多,但数量不明。

人们为挽救这艘潜艇忙活了3天,最终决定由苏联商船“赤卫军城”号将其拖走。用于拖拽的缆绳突然断裂,K-219沉入1.8万英尺深的海底。在高层对话中,苏联官员说,他们认为船体会在水下2296英尺处内爆。

事故造成至少16枚热核弹头以及两座核反应堆被毁。时任苏联海军司令弗拉基米尔·切尔纳温海军上将向苏联领导层解释说,每个核弹头上的烈性炸药和钚都包含在金属球中,这些球体在咸水中会逐渐腐蚀,“腐蚀过程开启,这将导致放射性扩散”。但他说,放射性有限,无法抵达水面。切尔纳温还解释说,两座核反应堆也将腐蚀并溢出放射物质,但“这一过程非常缓慢需要几十年”。

向海洋释放有毒的钚会造成生态灾难,威胁到周边环境、鱼类资源,甚至附近的航道。钚的衰变非常缓慢,半衰期为2.4万年,这意味着2.4万年后,释放到海洋中的物质还会存留一半,继续污染环境。

热核弹头离奇消失

美国政府很快意识到K-219的灾难,派出P-3C“猎户座”海上巡逻机监视营救潜艇的行动,甚至提供援助。但苏联领导层更担心美国有可能打捞这艘潜艇并掌握它的秘密。苏联最后一任领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫两次提到美国人打捞潜艇的可能性。戈尔巴乔夫和政治局显然知道“亚速尔计划”——中情局1974年在夏威夷附近海域秘密打捞苏联K-129导弹潜艇的行动。

事实证明,戈尔巴乔夫对美国人可能盗走潜艇上和导弹里部分零件的担心是正确的。《原子科学家公报》客座研究员斯蒂芬·施瓦茨说:“很少有人知道,两年后苏联的一艘研究船发现,在K-219沉入1.8万英尺深的海底之后,潜艇上的几枚弹道导弹——以及它们的热核弹头——不知为何被人取走了。难道美国不是秘密打捞了一艘,而是两艘苏联导弹潜艇吗?”

K-219事件不仅说明了核武器的危险,也说明了不小心使用核武器的危险。某一天某个人不得不下潜到大西洋表面之下1.8万英尺的地方,赶在反应堆和弹头因为腐蚀而释放有毒物质之前将它们取回。

如果这听起来令人头疼,那就设想一下在2.4万年的时间里面临比这更严重的问题吧——这一切都是因为冷战。

图说:加里宁格勒市世界海洋博物馆馆藏的“B-413”潜艇 (新华社)

参考消息网10月31日报道 法国《观点》周刊网站9月21日刊登题为《范日旺,越南的埃隆·马斯克》的文章。全文摘编如下:

于2018年推出了旗下首批热动力汽车的越南汽车制造商VinFast汽车公司,计划好好搞一场庞大而雄心勃勃的革命:转身投入生产纯电动汽车,摇身一变成为“越南特斯拉”。就这么直接!

今年年底前,这家汽车厂商将推出两款电动SUV,随后还有另外大约6款其他车型……其位于海防的工厂产能已经达到每年25万辆,现在的目标是从2023年底开始年产量达到95万辆!不把销售委托给特约经销商,这些无惧无畏的越南人打算亲自上阵:针对欧洲市场,他们决定投资开办自己的门店,法国20家(其中包括一家位于巴黎的旗舰店),德国25家,荷兰5家。VinFast汽车公司的领导层也不遮遮掩掩,他们野心勃勃:“我们从不做小生意。”

掌舵这艘工业快艇的是一个难以捉摸的男人:范日旺,54岁,他是温纳集团——一家涉足旅游业、房地产、健康、教育以及凭借VinFast进军汽车行业的巨型集团——的董事长,他也是越南首富,以其绝对的严谨而著称。他在企业中推行一种突击队精神。公司通过永远不超过15分钟的迷你会议运行。VinFast首席运营官、曾供职于通用汽车的澳大利亚人肖恩·卡尔弗特从中看出了VinFast公司执行速度惊人的关键:“要想做决定,只需一个人的同意。”一名去年被录用的法国人补充说:“越南人不会先把一只脚伸进水里测试。他们会一个猛子跳进深水区。”

开餐厅起家

1968年范日旺出生时正值越南战争的春节攻势期间,他的母亲是一名流动茶贩,父亲是一名战争英雄。正是由于出身红色家庭以及对数学感兴趣,范日旺前往当时的莫斯科国立地质勘探学院(现在的俄罗斯国立地质勘探大学——本报注)留学。满脑子主意的范日旺开了一家越南餐厅,还向那些被冻坏了的越南同胞卖大衣。后来,他告别了莫斯科,离开时他债台高筑,会说两种语言,拿到了毕业证,并且已与女友完婚,其夫人如今已成为帮助他管理企业的得力助手之一。

1993年,夫妻二人前往乌克兰的哈尔科夫碰运气,当时成千上万的越南工人正在那里打工,这些“出口工人”是为了报答苏联在战争时期为对抗“美帝国主义侵略者”提供的帮助。范日旺重操旧业,在制造乌克兰坦克的马雷舍夫工厂的食堂开了一家餐馆,而且又借了一些钱创立了Technocom公司,并从此开始生产方便面。当时的欧洲人对于这种速食产品知之甚少,特别是在东欧,他的方便面品牌Mivina后来占据乌克兰97%的市场份额。他于2010年以1.5亿美元的价格将Technocom公司卖给了雀巢公司。

保持沉着冷静

范日旺主要打的是效忠越南政府的牌。在乌克兰,他成立并领导了“越侨”协会,这是最早忠于越南共产主义政权的侨民组织之一。巴黎狄德罗大学的合作研究员、著有《动员海外的越南人》一书的克里斯托夫·维涅总结道:“范日旺为党服务。这为他打开了很多扇门。他经受住了考验,因此被允许投资房地产和旅游业。”

2002年,这位Technocom公司的老板斥巨资在芽庄建设了一个五星级度假村。他还在大城市购买土地用于开发房地产,特别是在河内建造了几座大楼。不过,尽管腰缠万贯,范日旺一直保持着沉着冷静,并且由于坚持在工期紧张的情况下无可挑剔地完工,从而赢得了“认真可靠”的声誉。时至今日,范日旺本人依然不爱开派对,也不爱上赌桌。“我们头儿朴实无华。”集团的一名越南籍女领导私下证实。克里斯托夫·维涅也说:“他不是个投机钻营的人。”

发扬越南人优点

在过去20年中,他的商业帝国越做越大,将温纳集团的品牌推广到了越南的整个经济领域:Vinpearl酒店、VinWonders游乐园、Vincom购物中心、VinFast汽车……甚至还有一所大学VinUni。

新冠疫情期间,范日旺的小船也开始打晃。据《福布斯》杂志报道,范日旺凭借48亿欧元的身家依旧占据越南首富宝座,但是他的VinFast“不能失败”。范日旺承认:“越南并不是特别有名的工业化国家或者汽车生产国。”不过,他随即提到了(该国的)有利环境——越南是亚洲最具活力的经济体之一,其2022年的增长率预计会提高至7%以上。

范日旺的这场疯狂竞赛会被历史“使绊子”吗?迄今为止,历史一直对他笑脸相迎。“我们拥有成功的机会,但也只是个机会而已。”这名越南企业主说,“那要怎样做才能成功呢?尽全力工作,尽全力尝试,顽强拼搏,敢于创新。正是越南人的这些优点帮助我们存活了下来……如今又帮助我们成长起来。”

参考消息网10月31日报道 《今日印度》周刊网站10月19日刊登蒂尔托·班纳吉题为《从工人领袖做起的卡尔格击败了能说一口地道英语的塔鲁尔,成为国大党新领袖》的文章。全文摘编如下:

国大党选出了24年来首位来自甘地家族之外的主席。马利卡尔琼·卡尔格在这场历史性选举中脱颖而出,击败对手沙希·塔鲁尔,后者对英语的精通人尽皆知。

一面印度国大党的旗帜飘扬在印度北方邦古城瓦拉纳西街头(新华社)

履历丰富

获胜仿佛是卡尔格的一个习惯。这位资深领导者此前参加过12次选举(既有地方立法会议,也有印度人民院),只尝过一次失败的滋味,那是在2019年。事实上,他在2004年连续第八次当选卡纳塔克邦立法会议议员,创造了历史。当他改从奇塔布尔选区参选并连续第九次当选卡纳塔克邦立法会议议员时,他再次取得里程碑式的成就。

就任国大党主席成为这位80岁的国大党资深领袖政治生涯的顶点。他是历史上第二位担任这一职务的达利特人(印度种姓制度中的最低阶层——本报注),第一位是贾格吉凡·拉姆。

在卡尔格的居所新德里拉贾吉路10号,支持者已经悬挂起庆祝他当选国大党中央委员会主席的海报。

卡尔格1942年7月21日出生于比德尔,早在1969年就加入国大党,此后担任过一系列职位。自2021年2月16日至今,他一直是代表卡纳塔克邦的印度联邦院议员。从2021年2月16日到2022年10月1日,他是印度联邦院反对党领袖。

他还在曼莫汉·辛格政府中出任铁道部长和劳工与就业部长。他在2014年至2019年期间担任印度人民院国大党领袖一职。

卡尔格在尚卡拉尔·拉霍蒂法学院学习法律,在大学三年级时就已经代表工会打赢过多场官司。后来他成为一名工会领袖。在1969年成为古尔伯加市国大党委员会主席之后,他参加了1972年的卡纳塔克邦立法会议选举。1973年,他在担任国有的皮革发展公司主席期间采取了一系列举措。1976年他成为卡纳塔克邦初等教育部长。在他的任期内,1.6万个长期空缺的表列种姓/表列部族教师岗位得到填补。

他还在德瓦拉杰·乌尔斯担任卡纳塔克邦首席部长期间出任该邦农村发展和潘查亚特制度部长,在贡杜·拉奥领导的邦政府内阁中出任税务部长。在卡尔格担任领导期间,无地的耕农和劳工的权利能够得到保障,大量土地改革措施能够执行。

1990年,卡尔格被任命为税务、农村发展和潘查亚特制度部长。后来在维拉帕·莫伊利领导的邦内阁中出任合作和大中型工业部长。他还在索马纳赫利·马拉亚·克里希纳领导的邦内阁中担任内政部长。

扭转颓势?

【法新社新德里10月19日电】题:印度国大党选出24年来首位甘地家族以外的主席

印度国民大会党周三任命一名前政府部长担任主席职务,这是24年来首位不是来自甘地家族的国大党主席,这一任命旨在扭转国大党在政治上显而易见的颓势。

在印度1947年独立后,国大党统治印度数十年,但是现在,印度总理莫迪领导的右翼政党印度人民党在选举中所向披靡,国大党的地位则大不如前。

卡尔格在首次以党主席身份参加的记者会上表示:“今天,印度正面临通货膨胀、失业和日益扩大的经济差距等挑战,还面临着执政党存在分歧的议程。”

他说:“我们必须保护正遭到攻击的宪法,共同对抗企图终结我国民主制度的势力。”

甘地家族与印度家喻户晓的圣雄甘地并无关系,而是该国首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的后代。

国大党上一次执掌国家大权是在2004年到2014年期间,当时任总理的是曼莫汉·辛格。

在最近两次选举中,印度人民党轻松击败国大党,莫迪甚至嘲笑国大党主席拉胡尔·甘地——拉吉夫和索尼娅的儿子——是不知民间疾苦的太子党和花花公子。

在2019年遭遇最近一次失败后,拉胡尔·甘地辞去党主席职务,将大权重新交给出生于意大利的母亲、现年75岁的索尼娅。索尼娅第一次被任命为国大党主席还是在1998年。

艰巨挑战

比美国总统乔·拜登年长4个月的卡尔格现在面临艰巨挑战,不仅要赢得定于2024年举行的下一次大选,还要在今年年底前角逐两个邦的选举。

在上一次选举过后,印度国大党在总共543席的议会下院的席位减少到仅52席。在选举中大获全胜的印度人民党则拥有303席。

多年来一直密切关注国大党的观察家研究基金会研究员拉希德·基德瓦伊说,选举甘地家族以外的人担任主席表明国大党“厌倦了印度人民党和莫迪的批评”。

他还说,卡尔格“很有可能”扭转国大党的命运。

参考消息网10月31日报道(文/安妮-洛尔·米妮翁)无论是在餐馆点菜,还是选择夏休期的度假地点,有些人在选择之间犹豫不决,仿佛这些选择决定了他们的一生。为何这项任务如此艰巨?法国临床心理学家、精神病理学博士娜伊拉·希迪亚克用安德烈·纪德的名言回答道:“选择就是放弃。”她继续说:“做选择时,会产生一种断绝和损失的感觉。相当于自动放弃了另一个选项,正是这种放弃让整个过程变得复杂。”这位心理学家提出八个建议来帮助我们。

1.别着急

这并不是一项颠覆性的建议,但会有很大帮助。娜伊拉·希迪亚克主张,要让选择变得容易,“必须先减轻自己的压力”。我们需要让头脑恢复冷静的时间。在做法上,我们要将时间紧迫的决定与重要决定区分开。她强调:“很多决定虽然重要,但紧迫的却没几个。”所以不要弄乱处理顺序。

2.把纠结点写下来,大致概括情况

这位专家建议我们把纠结点写出来,来减轻面临两难困扰时的压力。她说,写下“进行比较和初步筛选”的对象。然后,建议问问自己下面四个问题:“我的纠结点是什么?有哪些可能的选择?最重要的是什么?我优先考虑的是什么?”这样也是为了把情况看得更清楚。

3.用剧本的形式来写困境

专家指出:“把困境写成剧本并给出三种可能的结局。”这既是初步筛选的手段,也可以简明扼要地总结各种选项,而且特别是保持距离以便对决策进行观察。

4.像给别人提供建议那样做

我们的思考和建议通常在说给其他人听的时候更中肯。那为什么对自己就束手无策了呢?专家建议,可以骗一骗我们的大脑,装作给别人提建议的样子。如果别人处于我们现在的情况,我们会给出怎样的建议?在做法上,可以把自己的问题列在纸上,然后像对待自己的朋友那样去回答。

5.列个表单

这里,我们不用一贯的“利”和“弊”,而是分为“我想要”和“我不想要”。“一切会具体得多:我们不想要的东西会帮助我们去选择我们想要的。”

6.好好想想自己的动机

探寻自己的心声,思考自己真正的渴望可以让我们快速做出选择。决定学意大利语或去健身房办卡并不是全部,“而是必须确保有足够的动力去做”。在我们费尽心力去寻找完美的老师之前,应该问问自己,是否真的会投入这个计划。有时就会很快做出选择。

7.锻炼一下身体

没有什么比去自然环境中多走走更能让自己想清楚的了。专家指出:“进行体育锻炼能让人摆脱压力和焦虑状态,远离痛苦的选择。”

高中生在课余打篮球(新华社)

8.承担决定的后果并接受可能犯下的错误

娜伊拉·希迪亚克提醒人们:“做决定也是在锻炼自己。为渴望、不感兴趣和责任去承担相应的后果,这是孩子和成年人的区别所在。在我们的童年和青少年时期,是父母为我们做决定。成年之后就变了。最后,重要的是认识到不存在完美的选择,我们是有可能犯错的。”(赵可心译自9月2日法国《费加罗报》网站,原题为《关于做决定的八个宝贵建议》)

参考消息网10月30日报道 卡塔尔半岛电视台网站10月17日刊登题为《金球奖:足球明星的梦想和噩梦》的文章。全文摘编如下:

观察家和分析师一致认为,全世界都渴望关注每年的金球奖颁奖典礼,因为金球奖是足球界最负盛名的个人奖项。

评奖规则几经修改

法国杂志《法国足球》定于周一在巴黎的沙特莱剧院举行今年的金球奖年度颁奖晚会。

2022年3月11日,这家法国杂志宣布修改了评估提名金球奖获奖球员的标准。

在新的评估标准中,将对球员们在2021年至2022年赛季中的表现进行评估,除了减少投票人数以确保投票过程受控外,还取消了球员们此前的成就。这些标准有利于本泽马,他在皇家马德里、西班牙联赛和欧洲冠军联赛中的集体和个人水平上都有惊人的表现。

《法国足球》杂志于1956年12月18日开始颁发金球奖,布莱克浦俱乐部的英国球员斯坦利·马修斯成为首次获此殊荣的球员。

最初,《法国足球》杂志是获奖者的评选者,是该奖项的所有者,但现在,由多名足球记者投票决定获胜者。

自成立以来,《法国足球》杂志只向欧洲球员颁发金球奖,但在1995年对该规则进行了修改,决定把该奖项颁发给参加欧洲足球锦标赛的球员。前AC米兰球星利比里亚人乔治·维阿是从此举中获益的第一人,他在1995年获得了金球奖,也是唯一获得这一崇高荣誉的非洲人。

至于巴西球员罗纳尔多·纳扎里奥,他是第一位获得该奖项的南美球员,那是在1997年。金球奖在2007年向全球所有运动员开放,当时AC米兰中场巴西球员卡卡赢得了金球奖。

2010年,《法国足球》杂志与国际足联(FIFA)同意将其两个奖项合并在一起,更名为“国际足联金球奖”,利昂内尔·梅西首次赢得这个奖项。在双方终止合同且未能达成协议续约后,《法国足球》决定在2016年回归金球奖,而国际足联以“最佳”的名义设立了世界最佳球员奖。

在与国际足联分离后的2016年和2017年前两届金球奖评比中,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)是获得该奖项的球员。而在2018年,皇马的克罗地亚球员卢卡·莫德里奇获得了该奖项,打破了梅西和C罗连续10年的统治地位。

梅西是最大赢家

阿根廷球员梅西保持着7次获奖的纪录,领先他最接近的竞争对手、他的永恒对手C罗两个奖项。

梅西第一次赢得这个奖项是在2009年,之后的三年(2010年、2011年和2012年),他一直是金球奖获得者,然后又在2015年、2019年和2021年分别再登领奖台。

梅西穿着巴塞罗那球衣获得了这些奖项,但最后一次除外,他在转会巴黎圣日耳曼几个月后获得了该奖。

至于C罗,他曾在2008年随曼联获得金球奖,并在2013年、2014年、2016年和2017年随皇家马德里获得该奖项。

法国的米歇尔·普拉蒂尼、荷兰的约翰·克鲁伊夫和马尔科·范巴斯滕并列第三,他们各自赢得3次金球奖。

由于梅西赢得了7次金球奖,阿根廷位居获奖金球奖次数最多国家榜首,紧随其后的是德国、荷兰和葡萄牙。

10月17日,本泽马出席2022金球奖颁奖仪式。(新华社)

外号“跳蚤”的梅西也让他的老东家巴塞罗那登上了获金球奖最多的俱乐部榜首宝座,该俱乐部赢得了12个金球奖,领先于拥有11个金球奖的对手皇家马德里。

1984年12月24日,《法国足球》杂志向皇家马德里传奇人物阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺颁发了一项特殊的奖项,该奖项的名称为“超级金球奖”。

在该奖项成立60周年之际,《法国足球》杂志决定推出一个名为“另类金球奖”的新奖项。

《法国足球》杂志试图用这个奖项来补偿由传奇人物贝利和马拉多纳领导的南美传奇人物,他们没有赢得金球奖。

《法国足球》杂志选择了特定年份来选出其中的最佳球员,而不会剥夺其原始所有者的奖项,因此,贝利在1958年、1959年、1960年、1961年、1963年、1964年和1970年七次赢得金球奖。

至于马拉多纳,他在1986年和1990年获得了两个金球奖,巴西队的加林查(1962年)、罗马里奥(1994年)和阿根廷的马里奥·肯佩斯(1978年)赢得了一次金球奖。

众口难调争议不少

纵观金球奖的历史,一些金球奖得奖者引起了广泛争议,当时的观察家认为考虑到他们当年的职业生涯,一些球员更值得获得金球奖。

其中包括荷兰球员韦斯利·斯内德,他曾随国际米兰赢得联赛、欧锦赛、欧冠赛三冠王,并在南非打进世界杯决赛,而法国球员弗兰克·里贝里,他在2013年与拜仁慕尼黑共同赢得了4个冠军头衔——包括欧冠冠军——却没有获得金球奖,当年的金球奖获得者是C罗。

与此同时,葡萄牙球员路易斯·菲戈认为,与其他球星相比,他不是2000年金球奖的最佳选择,比如罗马俱乐部的巨星弗朗西斯科·托蒂。

2006年,卡纳瓦罗的胜利被国际媒体形容为“丑闻”,毫无疑问,这位前意大利国家队队长是2006年世界杯上最好的后卫之一,蓝衣军团在世界杯上加冕,但门将布冯和安德里亚·皮尔洛都比他更出色,为他们的国家赢得世界冠军做出了更大贡献。

参考消息网10月30日报道 法国《费加罗报》网站10月17日题为《本泽马获金球奖,是对其敬业和抱负的颂扬》的文章。全文摘编如下:

一个永恒的夜晚,一个让其足以载入法国金球奖名人录的仪式。卡里姆·本泽马,加入了普拉蒂尼、帕潘或齐达内等球星的传奇行列……周一晚上,在众星云集的沙特莱剧院,本泽马从上一位获得金球奖的法国球星齐达内手中接过了“金球”。这是对2021至2022赛季本泽马优秀表现的褒奖。

最完美赛季

本泽马在台上表示:“看到它就在我面前,这是一种骄傲。我想到了小时候做出的所有努力,我从来没松懈过。这是一个男孩的梦想。我长大了,头脑中一直都存有这个梦。我要感谢所有的队友,无论是皇马还是国家队。感谢他们,感谢我的教练和像我家人一样的俱乐部主席……我也无法忘记在里昂的奥拉先生。我们所有家人,都团结一心。对我来说,这是大众的金球奖。”

这些言语数周来被本泽马不断重复。这位在欧洲各项赛事中不断斩获荣誉的球星,在欧冠(进球最多的第五人)、西甲和法国国家队比赛中都有上佳表现。

,

www.a55555.net彩票网www.a55555.net)是澳洲幸运5彩票官方网站,开放澳洲幸运5彩票会员开户、澳洲幸运5彩票代理开户、澳洲幸运5彩票线上投注、澳洲幸运5实时开奖等服务的平台。

,

10月17日,本泽马出席2022金球奖颁奖仪式。(新华社)

本泽马完成了其足球生涯最完美赛季,充分利用了梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)的迟暮,以及新星姆巴佩和哈兰德的发挥不稳定。

这个从里昂走出来的球员,站上足球世界最高领奖台不会让任何人感到意外。几个月以来,本泽马用自己的表现驱散了所有悬念。这是一个登上了巅峰的球员,也是对其一个职业生涯公平的回报。一步一步走来并不起眼的本泽马,曾多年被C罗的阴影笼罩,但他逐渐变成了世界级攻击手和可怕的射门者。代价则是不断的努力、无可指责的生活规律,以及超出常人的球场智慧。

在2015年本泽马摊上官司时,有人预言其职业生涯可能完蛋了。不过,根据最近的一项民调显示,有50%的法国人和71%球迷支持本泽马,比2015年分别高出了35个和48个百分点……

曾随队获得1984年欧洲杯冠军的贝尔纳·拉孔布,在本泽马于里昂职业生涯初期就在关注他,如今尽管不在一起仍旧十分关心。他表示:“如果说像一些人所说的他是一个龌龊和愚蠢的人,他不可能在皇马这样的俱乐部效力10年多。卡里姆如今是可以坐在皇马传奇人物的桌边的人。如今他是一个大牌,一个巨人,没有什么其他的词语可以形容。当我看到他不断刷新射门数据、在各种比赛展现从容以及达到球技巅峰时,他让我这个70岁的老人回到了热爱足球的童年。他成名了,值得获此殊荣。”

从未松懈过

本泽马来自一个平凡的家庭,他有五个姐妹和三个兄弟,是一个面容消瘦、谨小慎微的球员。他一直相信命运,从小时候就树立了雄心壮志。加盟里昂队,他是第一个能给对手致命一击的球员。2004年他17岁的时候表示:“你可以认为是在开玩笑,但我就是为此而来。”而在18岁的时候他说:“这份荣誉(金球奖),我梦想着要得到。”

十几年后,这个梦想终于实现了。合乎逻辑,却也是里昂郊区走出来的另类象征。来自移民家庭的本泽马成了全球最优秀的足球运动员。这是一个成功的榜样:追随普拉蒂尼、帕潘和齐达内的步伐,本泽马从未松懈过,即便曾置身于狂风暴雨之中。

本泽马是巴西球员罗纳尔多(大罗)和皇马主教练齐达内的铁杆粉丝,本泽马在不声不响中塑造着自己,在赛场上的努力无可非议。在职业生涯的700多场比赛中,他从未得过红牌,也很少见到他向裁判抱怨。这种情况在如今的赛场还是比较少见的。如果不出现伤病,本泽马预计会出现在11月22日卡塔尔世界杯法国对澳大利亚的比赛中。

完美结束一个惬意的时段,让职业生涯巨大挑战得到证明:那就是世界第一。但是曾有6年时间,本泽马被法国队排斥在外,也就此错过了2018年世界杯。他曾表示:“从精神上来说真的痛苦,但这也是职业生涯的一部分,我从来没有气馁,我一直在努力争取有一天能回归。”他代表法国国家队参加了97场比赛,攻入了37球。他懂得如何面对困难时期,以便将来能为法国体育史增添一抹亮色。

本泽马的战绩已经足够骄人:5个法甲冠军、4个西甲冠军、4个世俱杯冠军、4个欧洲超级杯冠军等等。几周后,他有机会迎来职业生涯最辉煌的时刻——世界杯冠军。这是他唯一欠缺的一个荣誉。

12月18日决赛次日,本泽马就将迎来36岁生日,没有比世界杯冠军更好的生日礼物了。

参考消息网10月28日报道 今日俄罗斯电视台网站10月12日刊登题为《古巴导弹危机60年:冷静的头脑如何避免苏美海军对峙走向核战争》的文章,作者是费利克斯·利夫希茨。全文摘编如下:

今年10月是古巴导弹危机的幕后事件发生60周年。该事件是一个不同寻常的插曲,它当时加速了几周后莫斯科与华盛顿之间的对峙,并且把世界带到了核毁灭的边缘。眼下西方正疯狂指责克里姆林宫准备在乌克兰冲突中使用核武器,而克里姆林宫方面则激烈地予以否认,因此现在回顾一下这一事件比以往任何时候都重要。

美实施封锁搜寻苏潜艇

1962年10月1日,四艘苏联潜艇——每艘都装备了核弹头鱼雷——驶往古巴。这支迷你舰队旨在秘密支援苏联在该岛及其附近的大规模军事存在,并保护哈瓦那在中情局发动猪湾行动后要求建立的防御导弹基地。

根据美国国家安全档案馆为纪念该事件首次公开的B-59潜艇副艇长瓦西里·阿尔希波夫的个人记述,这个秘密舰队直到10月18日才被发现,当时苏联情报机构“截获了法国一家电台的信息,其中告知一些通讯员,苏联潜艇进入了大西洋,现在正前往美国海岸”。

四天后,美国时任总统肯尼迪宣布封锁古巴,并向古巴海岸和附近的大西洋另一侧部署了大量美国海军舰船和飞机,同时明确下令任何靠近该区域的外国潜艇都要浮出水面进行识别。美国军舰指挥官受命攻击任何拒绝执行这一命令的船只。10月23日,美国潜艇开始在附近进行侦察,以寻找任何尚未探测到的船只。

阿尔希波夫回忆道,“苏联指挥官们……接到命令要高度戒备,同时继续秘密前行”。

10月24日,苏联潜艇抵达了它们在古巴附近的“指定区域”。就在同一天,时任苏联领导人赫鲁晓夫在莫斯科对美国的高级代表说,如果美国舰艇开始在公海上搜查苏联商船,这将被视为海盗活动,他将下令苏联潜艇摧毁实施骚扰的美国船只。

“这在当时差点变成真的”

在这种高度紧张的局势下,三天后,B-59潜艇浮出水面为其电池充电。根据阿尔希波夫的回忆,潜艇一到水面就发现这样的景象:

“一艘航空母舰、9艘驱逐舰、4架‘海王星’飞机,周围是美国海岸警卫队围成的三个同心圆……潜艇潜望塔之上20米至30米就有飞机在飞行,此外还有强大的探照灯,自动火炮的火力(300多枚炮弹),深水炸弹,以危险的近距离插到潜艇前方的驱逐舰,对准潜艇的火炮,还有通过扩音器大喊关掉引擎的声音等等。”

事实上,正如阿尔希波夫所说,“美军用全套的挑衅活动”在等着B-59的成员。潜艇指挥官瓦连京·萨维茨基被潜艇遇到的反应规模惊得目瞪口呆——按照规程,在这种情况下,潜艇应该进行“紧急下潜”,并准备向对手发射核弹头。

苏联当时的作战指示说:“在海上航行时,武器应该处于战备状态。在海军总司令下达命令或者在潜艇遭到武装攻击时使用常规武器。”这在当时差点变成真的。众多船员在之后几年里作证说,萨维茨基下令下潜,并要求发射一枚致命的、足以引发第三次世界大战的鱼雷,因为在当时惊慌失措的状态下,他认为他们受到了攻击。然而,最后这些并未成真。为什么呢?

“没想到你们能活着回来”

“在潜入水下后,飞机是在向潜艇射击还是在潜艇周围射击的问题就不会出现在任何人的头脑中。那是战争。但是在潜望塔上方的那架飞机在开火前1秒到3秒开启了强大的探照灯,舰桥上人的眼睛一下子被刺痛了。这让人吃惊,”阿尔希波夫回忆道,“指挥官……甚至不明白发生了什么。”

对世界来说幸运的是,在萨维茨基下达世界末日式的命令时,阿尔希波夫还在潜望塔里——要是他没在那儿,地球有可能就不是现在这样了。看到美国人实际上是在向潜艇发出警告信号,而不是发动攻击时,他设法让有理由恐慌的萨维茨基平静下来,并确保他的指令没有传达到负责潜艇鱼雷的军官那里,同时他们向美国人发送了停止挑衅行动的明确信号。

这意味着美国战斗机随后的12次飞越并“没有那么令人担忧”,而“间歇截获的”美国公共电台广播也表明,尽管“形势很紧张,濒临战争边缘”,但还不是彻底的战争。形势成功得到化解,第二天,充完电的B-59在没有警告的情况下潜入水中,并返回基地。在那里,一名苏联军事委员会的高级成员对潜艇成员们说:“我们都没想到你们能活着回来。”

冷静的头脑可化解危机

直到很多很多年后,美国公众才了解这一事件以及苏联人差一点就要发射核弹头。它清楚地表明,国际政治中绝望、危险的局势是如何能通过冷静的头脑来解决的。

而后来被称为古巴导弹危机的有关导弹部署的冲突之所以能得到解决,也是缘于健康、成熟和理智的外交,双方都作出了重大让步。赫鲁晓夫同意从古巴撤走核基础设施,作为回报,肯尼迪承诺永远不会再入侵古巴,同时还从土耳其撤走指向苏联的“木星”导弹。

莫斯科和华盛顿之间还建立了一条“热线”,确保此后这两个超级大国之间能够迅速直接沟通。随后,两国之间的和平与缓和关系持续了相当长一段时间,直到20世纪80年代紧张局势再度升级,当时华盛顿开始扩大其核武库。这还促使双方起草了军备控制条约,尽管这些条约最终在特朗普的总统任期内被撕毁。

作为这一插曲的最新更新,在今年2月24日之前的几个月里,克里姆林宫起草了关于建立一个更具包容性的新欧洲安全秩序的建议,其中包含了被撕毁的早先协议中的许多条款。

只是这些努力无人理睬。

参考消息网10月28日报道(文/丽安农·露西·科斯利特)时间闪回国家分娩信托基金的课上。我问课程负责人艾莉森上厕所的问题:“你说我们不应该让他们处于无人看管的状态……那么坦白说,我到底要怎样才能去卫生间?”

现在过去了6个月,我终于明白,有时候你需要让宝宝哭一下,这样才能上厕所、泡杯茶、往嘴里塞个凉咖喱饺,同时追忆过去精心准备小午餐的时光。我曾经为此感到内疚。我老公4个月回去上班,当时碰巧宝宝突然需要不停玩乐,为此我也开始内疚,因为有时我会把宝宝放在摇椅上,让我自己可以看会儿书。

这种内疚从何而来?不是来自我自己的母亲,也不是我认识的任何年长女性,不是社交媒体上的网红,也不是育儿书籍。

研究让我断定,自己多少沾染了朱迪思·沃纳(美国畅销书作家——本网注)所说的“战火星球式育儿法”。换句话说,这种观念认为,做母亲应该是占据你全部生活的工作,你身份的所有其他方面都要为360度育儿而牺牲。这种要命的意识形态似乎始于上世纪90年代,在世纪之交达到狂热。如今,它通过社交媒体过滤后的野蛮版的依恋理论和温和的育儿哲学折磨着我们这一代人。

插图(视觉中国)

埃利亚娜·格拉泽(英国作家——本网注)称之为完美母亲膜拜,其他说法包括“精细育儿”或“尽心培养”。不管如何描述,都能归结成这样的信念:每时每刻都要有明显的教育或情感价值。我通过阅读了解到,这基本上是西方建构的想法,不仅对女性不利,也对儿童不利,应该允许孩子自己或通过与其他孩子玩耍来发现世界。

我没有完全从做母亲的内疚中解脱出来——这不可能——但过去两个月,我一直在有意识地少操心,于是开心多了。宝宝也更开心,因为他的母亲没那么焦虑了。那些主张“战火星球式育儿法”的人似乎从没考虑过母亲的心理健康。似乎没有人会承认,比起一瓶配方奶粉或让宝宝花一点点时间学习自主入睡,濒临崩溃的母亲会对孩子造成更大伤害。

如果你想知道我是如何成功戒除完美主义的,答案是我读了两份材料。首先是题为《亲子游戏多变性解析》的论文。其次是帕梅拉·德鲁克曼的《法国小孩不乱扔食物》,这本书有十年了,但能让人完全解脱。

法国女性在西方几乎是特立独行的,她们不接受这种强烈的完美主义。她们不会为了照看孩子而抛弃工作,不会在孩子需要什么的一瞬间冲过去,她们不会执着于各种“里程碑”。最重要的是,她们常常把自己放在第一位——我写到这点时都觉得震惊。

不幸的是,我们自己的儿童看护体系严重欠缺,但还是可以从法国的思维模式中借鉴很多。我真心觉得德鲁克曼保住了我的理智。现在,到了给宝宝喂奶的时间了。但首先,我要喂饱自己。(张熠柠译自10月10日英国《卫报》网站,原题为《我不再试图当完美妈妈,这真是巨大的解脱》)

参考消息网10月28日报道(文/伊丽莎白·伊根)读前25遍《晚安,月亮》的时候,我都会哭出来。不是轻拭眼泪的优雅哭法,而是泪水决堤。

我们第一次接触玛格丽特·怀斯·布朗和克莱门特·赫德的这本标志性绘本时,我的大女儿刚出生几天。初为人母,我发现自己什么都不会:我给孩子洗澡和喂养孩子的技能很差。

读书是一件我可以沉着从事的事情,我认为这可以安抚所有人,包括我那个正被奶瓶消毒器说明书搞得满头大汗的丈夫。我选了《晚安,月亮》这本书,因为我记得,我在自己的迎婴派对上拆开这本薄薄的硬皮书时,有经验的父母们纷纷鼓掌。一致表决认为:“这本是最好的。”

插图(视觉中国)

然而事实并非如此。这本书非常伤感,令人抑郁。那个孤单的红色气球让我觉得自己正低头盯着一口井,书上的字体让我想起了标准化测试。

在不熟悉它的人看来,《晚安,月亮》讲述的只是一只兔子准备就寝,跟卧室里的一系列物品道别:一个小玩具房子和一只小老鼠,“一把梳子、一把刷子、一碗糊糊和一个轻声说‘嘘’的安详老奶奶”。

在小兔子到处走动的时候,那只年老的兔子坐在一把黄色摇椅上编织东西。她是他的妈妈?奶奶?还是保姆?她怎么能就那样坐在那儿?她难道不该抱着小兔子,抚慰他,向他保证自己会陪着他吗?小兔子看上去很伤心,抱紧膝盖,在一张过大的床上孤立无援。然后年老的兔子走出了房间,把他留在黑暗中,并没有回头看一眼。这不合情理!

后来,在我女儿开始上学前班的时候,我对《晚安,月亮》逐渐有了一种不情愿的敬意。它读起来只需要两分钟,给人一种简洁高效的感觉,就像一个拥有完美把手的马克杯。

再后来我们的儿子来到了这个世界。他晚上的固定习惯几乎让我崩溃。这会持续几个小时:吃晚餐、洗澡、讲故事、唱歌、大哭、接着唱歌、接着大哭。他希望有人跟他躺在一起。他希望有人握住他的手。他希望另一个人握住他的另一只手。

一天晚上,在我仍然穿着上班穿的紧身连衣裙,准备迎接冲击时,我从一堆图书中拿出了那本有着熟悉的橙色书脊的书。

在我读到“晚安,小猫,晚安,手套,晚安,钟表,晚安,袜子”时,那种狂躁下降了15度。房间里很安静,我能听到猫咪打呼噜和邻居弹钢琴的声音。读到末尾,我儿子把一根手指从嘴里抽出来,小声地说:“再来一遍。”

在读第二遍时,我们被那碗糊糊逗笑,毕竟这是一个有趣的词。我女儿还数了书上的星星。

突然,我开始以新的角度看待那些兔子。那个小家伙一点也不难过,他很平静。年老兔子并不冷漠,也没有不负责任;她是一个令人安心的存在。他们在一个经过精心安排和布置的房间里一起平静地看着月亮和不断加深的阴影。所有东西都是成对的:袜子、拖鞋、手套甚至是小猫。窗帘整齐地绑住,无论是在真正的窗户上,还是在灯光温暖的玩具屋里。这是一个幻想的世界,我渴望成为这个世界的组成部分,这种渴望超过了我想要一个爱读书的孩子。

那天晚上,我儿子可能是自出生以来第一次心平气和地睡着了。

也许这就是为什么我们会给新手父母送上《晚安,月亮》——为什么我们会在它色彩明快的黄色衬页上写下鼓励的话,为什么在十年没把它作为睡前读物后我还能把131个单词都牢牢记在心里。这是一幅在混乱时期获得安宁的画面,它提醒我们独处可能是另一种氧气,一种对各个年龄段的人类和兔子来说都必不可少的氧气。舒适的灯光,干净的睡衣,即将到来的休憩和美梦,明天再来一遍的机会?它曾经一直触手可及,却没有持续很久。但这已足够了。(李莎译自9月20日美国《纽约时报》网站,原题为《<晚安,月亮>的持久智慧》)

参考消息网10月28日报道 美国《大西洋》月刊网站10月15日刊登题为《鲁伯·海格之歌》的文章。全文摘编如下:

在第一部《哈利·波特》电影中,哈利得知自己是巫师的那个夜晚,起初有点像恐怖电影中的场景。

哈利和难相处的德斯礼一家——他的姨妈、姨父和表哥——逃到了偏远小岛上的一间农舍,试图躲开通知哈利去魔法学校报到的信件。可是最终信使还是找上门来,他就是混血巨人海格。海格敲门时,德斯礼一家吓得蜷缩成一团,不断发出尖叫,急雨敲打着屋顶,约翰·威廉姆斯的配乐排山倒海般持续渐强——直到海格破门而入的那一刻。

“抱歉啦。”他叹口气说,然后将门板放回到门框上。短短三个字,再加上扬起眉毛的窘迫神情,紧张气氛瞬间烟消云散。海格不是可怕的怪物,而是友好的访客。事实上,他甚至可能因为深更半夜制造出这样大的动静而有点内疚呢。

这正是罗比·科尔特兰的力量,这位苏格兰演员10月14日去世,享年72岁。在一代《哈利·波特》迷看来,他最为人所共知的成就是在八部《哈利·波特》电影中所饰演的海格。这个角色笨手笨脚、善良可爱,是哈利和朋友们最忠诚的盟友,他五大三粗的外表和对凶猛的神奇动物的喜爱掩盖了温柔的内核。科尔特兰本人的身高在1米85左右,扮演海格时,需要用到一些道具,穿上里面加了衬垫的长大衣,站在台子上,以便产生俯视其他演员的效果。不过,扮演海格所面临的挑战不只是外形。在拍摄期跨越10年的《哈利·波特》系列电影中,科尔特兰给海格注入了深度与温情,让这个人物不只短暂地令人难忘,而且变得有血有肉。为此,他巧妙地调整了这个人物在剧本中的走向,让海格没有简单地沦为用来缓解紧张剧情的开心果或是讨喜的滑稽小丑。

科尔特兰最初以喜剧演员的身份开始演艺生涯,在爱丁堡表演单口喜剧,并和休·劳里以及埃玛·汤普森等人一起出演了系列搞笑短剧《露天》(Alfresco)。不过,在扮演海格这个角色时,科尔特兰从来不把夸张搞笑作为表现形式。就连海格最荒唐的时刻也伴随着洞察力,伴随着体现这个角色艰难成长经历的脆弱,因为这个混血巨人小时候就被巨人母亲抛弃,在霍格沃茨受到同学欺负,渴望保守关于自己身世的秘密。科尔特兰似乎理解海格经历的艰辛赋予了他坚韧不拔的性格,没有让他心生怨恨,而是能够欣然接纳哈利、罗恩及赫敏等人,因为他们三人同样发现很难做到合群。

绝大多数时候,海格在片中都不是关键角色,但是他对几位主角的感同身受支撑住了这个宏大故事的核心,而科尔特兰从一开始就意识到了自己所扮演的这个角色的价值。在为《哈利·波特20周年》特别节目录制的采访中,他将海格比作超人。他说:“你希望世界上有坏蛋无法抵挡的向好力量,而海格显然永远都是这样的好人,难道不是吗?”他当然是。

参考消息网10月28日报道 美国《时代》周刊网站10月13日刊登题为《〈鱿鱼游戏〉让她成为明星,现在李瑜美正在开辟自己的道路》的文章。全文摘编如下:

李瑜美并不介意今年1月惊悚剧集《僵尸校园》公映后出现的那种憎恶情绪——她在这部剧集中扮演为了求生而让同学遭受危险的控制狂少女娜延。她欣然接受这种憎恶。“我心存感激。”这位28岁的女演员说,“对娜延的憎恨有多深,可以理解为对我的赞美有多少,因为这意味着我沉浸到了这个角色中。”

自私的娜延与李瑜美在《鱿鱼游戏》中扮演的角色智英判若两人,后者为了朋友姜晓牺牲了自己的生命。今年9月,李瑜美因在奈飞公司这部热门剧集中令人耳目一新的表演而成为第一位获得艾美奖的韩国女演员。

李瑜美参加《鱿鱼游戏》试镜时并不知道会有什么结果。2009年,时年15岁的李瑜美在一部金霸王电池广告片中进行了自己的表演首秀。此后,她主演过几部电影,在电视剧中演过一些小角色,但每当演戏的收入不够支付账单时,她就会去餐馆当服务员。甚至在《鱿鱼游戏》和《僵尸校园》剧集完成拍摄后,她还在餐馆做过兼职跑堂。

后来,《鱿鱼游戏》成为奈飞公司有史以来观看人数最多的非英语剧集。《僵尸校园》则在这份排行榜上位列第四位。她在Instagram图片分享平台上的粉丝人数从4万激增至700多万。她在韩国被人们戏称为“奈飞的女儿”,现在是韩国娱乐出口产品中最具辨识度的面孔之一。

今年,李瑜美得到了她在电视剧中的第一个主角角色。在剧集《精神教练诸葛吉》中,她饰演努力克服情绪低谷的短道速滑世界冠军选手。她花了3个月学习这项运动。“扮演主角是我梦寐以求的事情,”她说,“我感到了巨大的压力,暗暗问自己能不能演好这个角色。我对这部戏十分投入。”另一部由李瑜美主演的电视剧集《大力女子姜南顺》计划在2023年播出。

尽管拥有新获得的名气,李瑜美试图保持脚踏实地的态度。她说:“全球性认可进一步强化了我的这种心态,即无论我周围的情形如何改变,我都应保持本色。”

参考消息网10月28日报道 美国《财富》杂志网站10月4日刊登题为《35岁的可画创始人梅拉妮·珀金斯曾遭100家风险投资公司拒绝。如今,其260亿美元的设计初创公司已准备与微软和谷歌较量》的文章。全文摘编如下:

9月的一个上午,梅拉妮·珀金斯透过位于悉尼市萨里山街区的斯特林发廊的双开门朝里望去。

如今,这里熙熙攘攘,到处都是顾客,但10年前,这里还是珀金斯和当时的男友(现在的丈夫)克利夫·奥布雷希特度过几乎所有醒着的时光的地方。当时,这里是融合图书公司的悉尼办事处。融合图书公司是两人在创立视觉传播公司可画(Canva)前创立的年鉴出版企业。

如今,他们的第二家企业估值达到260亿美元,是世界上所有由女性创立和主导的初创企业中最高的,使这对夫妇的总净资产达到了大约78亿美元。

心怀远大抱负

35岁的珀金斯指着发廊后面。看见柜子顶上那个戴着羽毛围巾的半身人体模特了吗?她说,他们当时把一排计算机放在那里。珀金斯回忆说,融合图书公司搬进来时,“整个地方简直一团糟”,“我们不得不搞了一次大扫除,才让办公室初具规模”。

融合图书公司的低微起源掩盖了珀金斯当时的远大抱负。她的愿景始终是,“打造世界上最有价值的公司”。可画从其前身融合图书公司的破旧办公室起家,说明珀金斯在过去10年中是如何孜孜追求这一目标的。在没有技术背景或硅谷资源的情况下,两人首先攻克了一个可以拿下的市场,即澳大利亚高中毕业纪念册出版,然后再进军规模更大的平面设计行业。

珀金斯说:“我们勤勤恳恳,一步一个脚印。”

10年过去了,可画成了平面设计领域内一支强大的力量,有3200名雇员和9000万用户,还有一个易于使用、基于网络的工具,可供用户设计社交媒体图形,为学校或办公室准备演示文稿,以及编辑视频——而且很快将帮他们做更多事情。对业余设计师以及越来越多的专业人士而言,它已必不可少。

最近,在其他初创公司裁员和缩减扩张计划之际,可画于9月大张旗鼓地举行活动,宣布推出专业工具,挑战谷歌、微软和奥多比等职场主流。长期以来怀有的愿景达到了顶峰。珀金斯说:“早在2011年,我们的商业计划书中就有这项内容。这是最后一根柱子。”

巧辟蹊径拉投资

这个珀斯人的决心和聪明才智把融合图书公司变成了可画,又把可画变成了20倍独角兽。但她是引领这家初创企业进入第二个十年、并最终完成首次公开募股(IPO)——可能是迄今由一位女性创始人兼首席执行官负责的最大规模IPO——的合适人选吗?

她说:“我们每次都能想象出一个疯狂的宏大目标,然后将其变为现实——每一次的成果都使我们为下一阶段做好了准备。一旦你不再心怀远大梦想,你就成了一家老公司。”

在某种程度上,可画别无选择,只能慢慢开始。

这对夫妇刚开始没有立即进军设计行业,而是瞄准了年鉴市场。2011年成立时只有一支签约技术团队的融合图书公司向澳大利亚各中学推销其基于网络的年鉴编辑工具。

要从一家小型出版商发展成一家羽翼丰满的设计初创企业,他们需要资金。2012年,珀金斯飞往旧金山,为了在西海岸各地追逐风险投资人,她在哥哥家打了几个月地铺。

珀金斯听到了各种各样的“不”——超过100个。

两位创始人从一个意想不到的地方捞到了救命稻草:极限水上运动。

他们了解到一些风投人和创始人将在毛伊岛聚会。这次聚会是为风筝冲浪爱好者准备的。

珀金斯和奥布雷希特花了几个月练习这项运动,然后将商业银行账户中将近一半的钱取出来,预订机票和食宿。

在数次遭遇困境和失败后,他们改变了自己的未来走向。他们通过这群投资人结识了同为澳大利亚人的里克·贝克。

贝克的黑鸟风投公司是第一家投资可画的大公司,凭借该公司的130万美元以及澳大利亚政府提供的配套拨款,可画开始运转起来。

第一年,即2013年,可画就吸引了75万用户——现在,用户已多达9000万。这些用户在2021年总共给可画带来了10亿美元收入。

早期的承诺帮助珀金斯更好地接受了媒体对他们的财富的报道。

她说:“意图已经明确,最初的几步也已经迈出,我现在感到高兴多了。”她希望“尽我们所能做到最好”。

参考消息网10月28日报道 澳大利亚“对话”网站10月13日刊登题为《安杰拉·兰斯伯里——未来仍将打动人心的一段传奇职业生涯》的文章,作者是英国西苏格兰大学表演系课程主任斯蒂芬·兰斯顿。全文摘编如下:

我从未见过安杰拉·兰斯伯里,但她仿佛一位值得信任的朋友和家人般的偶像。曾经有一段时间,每到周日晚上我都会津津有味地欣赏《女作家与谋杀案》中她扮演的杰茜卡·弗莱彻的精彩表现——抓坏蛋,同时把另一位可怜的受害者从永恒的诅咒中拯救出来。

年轻一代发现她是迪士尼公司《美女与野兽》中的波茨太太;最近则是《欢乐满人间2》里的气球销售员。

兰斯伯里于10月11日去世,在将近70年的时间里,她一直活跃在电影、舞台和电视上。她是好莱坞巨星,但并未逐步淡出观众视野,她比同时代的很多小明星们工作更努力、坚持时间更长久。

安杰拉·兰斯伯里是舞台和屏幕偶像,在这种强大而可爱的形象背后,是一段充满天赋、跌宕起伏、坚韧不拔的人生故事。

演好配角

安杰拉·兰斯伯里1925年出生于伦敦,母亲是爱尔兰女演员莫伊娜·麦吉尔,父亲是政坛人物埃德加·兰斯伯里。影响她人生的第一次经历是在9岁那年,父亲死于胃癌,这在她的人生中留下了一大段空白。她对上学渐渐失去兴趣,开始在影院里寻找慰藉,于是爱上了电影;1940年,为了躲避那场闪电战,兰斯伯里举家迁往美国,她也因此得以从事表演。

兰斯伯里在米高梅影片公司找到了工作,在很多重要影片中扮演小角色,但是更重要的是,她开始在表演界结交人脉。1944年,她与《煤气灯下》编剧约翰·范德鲁滕成为朋友。这是一部关于心理操控的影片(也是术语“煤气灯效应”一词的出处);随后,她与英格丽·褒曼和查尔斯·博耶共同参演此片,扮演了女佣南希一角。她也因此第一次获得奥斯卡提名。

她继续广泛社交,1945年与演员理查德·克伦威尔相遇并嫁给他。这场婚姻仅持续了一年:她是最后一个知道他是同性恋的人。1946年,她遇到了英国演员彼得·肖,一次试镜之后,她对他说了一句广为流传的名言:“亲爱的,我非常爱你,但你不适合当演员。”后来他离开了这个职业,最终转向挑选演员和电影制作的工作。1949年,两人结为夫妻,直至54年后彼得·肖去世。

兰斯伯里继续电影生涯,用她的话说,一直在扮演远比自己年龄大很多的可憎角色,出演了40多部影片。直到60年代,她才演了女主角;41岁时出演了玛姆(音乐剧《玛姆》)一角,获得了她的首次百老汇托尼奖。尽管她为创作这个角色付出了努力,但是电影公司拒绝由她扮演好莱坞改编影片中的同一角色,她败给了卢茜尔·鲍尔。

终成主角

70年代,兰斯伯里位于马利布的住宅被烧成灰烬,女儿戴德丽近距离碰到过杀人犯查尔斯·曼森,之后他们全家回到了爱尔兰科克郡。她专注于家庭,直到1971年迪士尼公司的《飞天万能床》为她提供了让她盼望已久的好莱坞女主角的机会。

她继续尝试新的舞台角色,特别是斯蒂芬·桑德海姆的《吉普赛人》中的罗丝一角以及《理发师陶德》中的洛维特太太,后者让她第四次获得托尼奖。

1980年,她遇到了安德鲁·劳埃德·韦伯;韦伯向她推荐了自己根据经典影片《日落大道》翻拍的新音乐剧中诺尔玛·德斯蒙德一角。他用来吸引兰斯伯里加入的歌曲后来改写成了《记忆》曲目,最终在音乐剧《猫》中由伊莱恩·佩奇演唱。虽然兰斯伯里特别想演这个角色,但是1993年最终制作时,她没有入选。

1991年,迪士尼公司的《美女与野兽》向观众推出了慈母般波茨太太的兰斯伯里;而具有讽刺意味的是,这是她距离赢得奥斯卡奖最近的一次。该片主题曲获得了最佳原创歌曲奖,而兰斯伯里如今也因演唱此曲而闻名。

在她多姿多彩的生涯中,正是电视连续剧《女作家与谋杀案》中业余侦探杰茜卡·弗莱彻一角让兰斯伯里家喻户晓,连播了12季。她因出演《女作家与谋杀案》而获得了最多次数的杰出女主角奖提名,12次,一季一次。

兰斯伯里一直工作到最后时刻。

她的最后一个银幕形象将于2022年12月在奈飞公司的悬疑片《利刃出鞘2》中出现。虽然她在这部影片中的具体角色并未公开,但是可能与《女作家与谋杀案》中的杰茜卡·弗莱彻有些关联。

兰斯伯里通过她的标志性角色留下了宝贵遗产。在未来岁月里,这些角色仍将感动人们的生活,无论是编织了“古老的传说”的波茨太太,还是侦探杰茜卡·弗莱彻。

再见了,安杰拉·兰斯伯里。

,

三公大吃小开奖记录www.eth108.vip)(三公大吃小)是用以太坊区块高度哈希值开奖的棋牌游戏,有别于传统三公开船(三公大吃小)棋牌游戏,三公开船(三公大吃小)绝对公平,结果绝对无法预测。三公开船(三公大吃小)由玩家PK,平台不参与。

关键词:文化万象

0 留言

评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
验证码